На взгляд профессионала

Поэзия, завидуй кристаллографии...
(О. Мандельштам. Разговор о Данте).

Из вещества того же, что и сон,
Мы созданы, и жизнь на сон похожа.
Так у Шекспира. Жидкость или газ -
Вот образ сна. Летучий и подвижный,
Сон удержать не может нас. Сковать
Он нас по-настоящему не в силах -
Всегда проснуться можно ведь, а если
Не так, и пробудиться не удастся -
Сон будет называться по-другому.
А наша жизнь похожа на кристалл,
В котором мы, уверенно и четко,
Лишь должные позицьи занимаем.
Отнюдь не неподвижны мы, конечно,
И можем невозбранно колебаться
Туда-сюда, как атомы в кристалле.
Жизнь проводя в стандартном окруженьи,
Его никак не можем изменить.
А если вдруг нам вырваться случилось
На волю, точно атому в кристалле
Под действием движенья теплового,
То, поблуждав положенное время,
Найдем себе позицию другую,
Увы - неотличимую от прежней.
Такое вот есть свойство у кристалла.
А сон? Что сон... У атома в кристалле
Есть право и не думать о кристалле
И грезить о молекулах летучих
И новых небывалых впечатленьях.