Разнообразные читательские и перечитывательские впечатления

О.Генри и Аверченко. Читаешь (если почуть-чуть) и того, и другого с удовольствием, а вот послевкусие (когда много прочел) разное. О.Генри молодец, Аверченко в больших дозах раздражает. И, мне кажется, тут дело не в литературе. У О.Генри, конечно, "литературщины" хватает, но он постоянно помнит, что жизнь - это очень серьезно. Ну, знаете - любовь, смерть, верность, предательство, и все такое. При полной четкости моральных оценок. А у Аверченко все, "как в жизни". То есть, вот вся это унылая и бессмысленная тягомотина, которая на поверхности. И даже намека нет, что автор понимает - это не всё. А когда пробует о серьезном (про революцию и гражданскую войну), тут же видно, что ни про что по-настоящему важное - не умеет. Если уж говорить о русских юмористах начала века, то, конечно, и Тэффи, и Дорошевич получше будут. И намного.

Хотя, конечно: "и заверте...", ну, и все такое. Остался в языке и литературе. И пускай. Говорю - пускай скромно в уголке постоит. Все-таки, сто лет и там не каждый простоит, верно я говорю?

А О.Генри большой молодец.

Похороните меня под плинтусом. Ну... как бы это сказать... оно, даже, наверно, и неплохо. Жизнеутверждающе, я бы сказал. Весело написано. Бойко, во всяком случае. Но... в общем, я человек старомодный. Мне не кажется хорошей идеей прилюдное вытряхивание семейного грязного белья. Даже с фиговыми листочками чуть измененных имен и профессий. Ничего не могу с собой поделать. В Библии чего сказано про тех, кто не чтит отца своего и мать свою? (Строго говоря, конечно, про бабушку и дедушку в таких сильных выражениях там нет). "Смертию умрет". Во как. Прямо как мужеложцы какие (про что очень любят писать в ЖЖ, не отмечая, однако, что списочек там длинный, и иной писатель ничем не лучше.... все, молчу, молчу).

А чего делать, если вот это вот все внутри горит и распирает (могу себе представить)? Ну... я так думаю... сублимируй. Перерабатывай в форму, свободную от омерзительных бытовых деталей. А если не можешь? И писать больше не о чем, а хочется? Ну... даже не знаю. Можно, наверно, попробовать вообще не писать. Мир от этого хуже не станет. Равно как не становится лучше от таких книг.

Бальмонт. Ну, слава Богу, демонизма вот этого тогдашнего в нем нет. Настоящего и серьезного, как у Блока, удушливо-мышиного, как у Брюсова... Чего нет, того нет. Собственно, там вообще почти ничего нет. Утомительное самовлюбленное словоблудие. Кроме десятка хороших строчек. Но, знаете, я думаю, при такой творческой продуктивности десяток хороших строчек и обезьяна напишет. Чиста случайно.

R. B. Laughlin. A Different Universe. Вот тут есть про что поговорить, но не на бегу и не в общем списке. Да и подумать надо. Есть над чем, безусловно.